2025年8月，我——佳木斯大学研究生支教团团长刘明，从东北黑土地出发，跨越三千公里山河，抵达陇原深处的群山。

        在甘肃省天水市麦积区麦积中心学校，我的一年支教旅程与73个孩子的故事，就此展开。

跨越山海，以真心叩响心门

        初到麦积，黄土高原的沟壑与连绵山脉勾勒出这片土地的质朴与厚重。站在朱红色的校门前，望着“麦积中心学校”六个大字，我既激动又忐忑，激动于终于抵达梦想中的支教岗位，忐忑于能否胜任这份沉甸甸的责任——成为孩子们看世界的“眼睛”，为他们打开一扇通往更广阔天地的窗。

        推开教室门的那一刻，晨光透过窗户洒在孩子们纯真的笑脸上，蓬勃的朝气扑面而来。然而，语言的差异、教学环境的陌生，让我一度手足无措。是孩子们的热情与信任化解了我的紧张，他们用不太标准的普通话喊着“老师好”，课间围着我分享他们的家乡美食，争着让我讲述东北的雪、佳木斯的特色。一个扎着羊角辫的小何同学悄悄地说：“老师，你和我的哥哥一样大，我们做朋友好不好。”那一刻，我暗下决心：一定要用全部的真心与专业，陪伴他们成长，让这份跨越山海的缘分，在时光里绽放出最温暖的光芒。

创新课堂，让知识在泥土里生根

        面对山区孩子基础薄弱、学习资源有限的情况，我深知“填鸭式”教学行不通。于是，我结合三年级学生的特点，将语文、道法、科学等课程与趣味活动深度融合，让课堂“活”起来，成为孩子们探索世界的奇妙乐园。

        在讲解《宝葫芦的秘密》时，我设计了一场“宝葫芦体验课”。孩子们发挥想象，假如我有一个宝葫芦，写下自己的愿望贴在黑板上。有写下放学直接到家的，我知道他是想让爷爷不那么辛苦；有写宝葫芦可以辅导功课的，我知道他想好好学习争取取得一个好成绩；有写宝葫芦可以洗衣服的，我知道她想让妈妈轻松一些。课堂内容看似简单，但文字背后的情感却无比珍贵，那是孩子们对家人深深的爱与牵挂。为了激发学习兴趣，我引入“积分奖励制度”，积攒“积分卡”可兑换文具或书籍。孩子们为此争相表现，课堂参与度大幅提升。看着他们捧着奖品时眼睛里的光，我仿佛看到了知识在泥土里生根发芽，长成了希望的参天大树。

亦师亦友，做心灵的摆渡人

        支教不仅是知识的传递，更是心灵的陪伴。支教的一年，是我与孩子们共同成长的旅程，每一个瞬间都如同璀璨星辰，照亮了我前行的道路。在这里，我有了无数个“第一次”，第一次以教师的身份站在讲台上，传授知识、播种希望；第一次踏入深山家访；第一次天未亮时承担护学岗工作；第一次有了甘肃的亲人“办公室的姐姐们”；第一次有了一群爱我敬我的孩子们；第一次在甘肃过生日；第一次开家长会，以老师的角度与家长沟通，共同为孩子们的未来出谋划策；第一次带学生排练春节节目，欢声笑语中，我们共同迎接新年的到来……这些瞬间，让我从“学生”真正蜕变为“老师”，也让我更加坚定了在这片土地上奉献的决心。

        孩子们也用他们的方式回馈着我。教师节，黑板上的“老师辛苦了”被彩笔画得五彩斑斓，那是他们对我最真挚的祝福；过年前，他们写了一封“匿名信”，说“这样老师每天都会有惊喜”，这份纯真的心意，如同冬日里的暖阳，温暖着我的心田。这些质朴的礼物，比任何荣誉都更让我珍视，因为它们承载着孩子们对我的信任与依赖。

        如今，支教生活已经过半，但麦积山下的故事远未结束。我深知，一年的时间或许无法彻底改变他们的命运，但我愿做一粒火种，点燃他们对知识的渴望、对未来的向往，让这星星之火，在岁月的长河中渐成燎原之势。

(刘明，佳木斯大学第27届研究生支教团团长，佳木斯大学人文学院历史学（师范类）专业2025届毕业生，现服务于甘肃省天水市麦积区麦积中心学校。)